在蘭貝思一所陰暗狹隘的房子的前廳裏，有一個人坐在那裏一邊吃燻魚，一邊瀏覽《晨郵報》。他身材瘦小，一頭黃髮，波紋有些過於規則，額下留着一撮棕色鬍鬚，須尖修剪得十分整齊。他的一身雙排扣的藏青衣服和色調與此相配得無懈可擊的領帶、手帕、襪子都有點兒過份講究，不為識者所取，而且他的棕色皮鞋也過於淡了一些。他不像是個紳土，而且甚至也不象是個紳士的管家，但是他的外表之中有某種東西表明他過慣了大户人家的那種方式的生活。他親手佈置的早餐桌，一切都放得整整齊齊，一望而知是出諸高級傭僕之手。他走到旁邊一張小桌上去切一盤火腿的動作，是一個高級管家的動作；但是他年紀還輕，不像是個退休告老的管家；也許是個得了一筆遺產的當差的。
他胃口很好地吃完了火腿，一邊呷着咖啡，一邊留心讀着一則新聞，那是他早已注意到，現在又拿起來細讀的。