《波希米亞醜聞》
一
歇洛克·福爾摩斯始終稱呼她為那位女人。我很少聽見他提到她時用過別的稱呼。在他的心目中，她才貌超羣，其他女人無不黯然失色。這倒並不是説他對艾琳·艾德勒有什麼近乎愛情的感情。因為對於他那強調理性、嚴謹刻板和令人欽佩、冷靜沉着的頭腦來説，一切情感，特別是愛情這種情感，都是格格不入的。我認為，他簡直是世界上一架用於推理和觀察的最完美無瑕的機器。但是作為情人，他卻會把自己置於錯誤的地位。他從來不説温情脈脈的話，更不用説講話時常帶着譏諷和嘲笑的口吻。而觀察家對於這種温柔的情話，卻是讚賞的——因為它對於揭示人們的動機和行為是再好不過的東西了。但是對於一個訓練有素的理論家來説，容許這種情感侵擾他自己那種細緻嚴謹的性格，就會使他分散精力，使他所取得的全部的智力成果受到懷疑。在精密儀 器中落入砂粒，或者他的高倍放大鏡鏡頭產生了裂紋，都不會比在他這樣的性格中摻入一種強烈的感情更起擾亂作用的了。然而只有一個女人，而這個女人就是已故的艾琳·艾德勒，還在他那模糊的成問題的記憶之中。
①波希米亞，即今之捷克。第一次世界大戰前受奧地利統治。——譯者注
最近很少和福爾摩斯晤面。我婚後就和他疏於往來。我的完滿的幸福和第一次感到自己成為家庭的主人而產生的家庭樂趣，吸引了我的全部注意力。可是福爾摩斯，他卻豪放不羈，厭惡社會上一切繁縟的禮儀，所以依然住在我們那所貝克街的房子裏，埋頭於舊書堆中。他一個星期服用可卡因，另一個星期又充滿了幹勁，就這樣交替地處於用藥物引起的瞌睡狀態和他自己那種熱烈性格的旺盛精力狀態中。正如往常一樣，他仍醉心於研究犯罪行為，並用他那卓越的才能和非凡的觀察力去找那些線索和打破那些難解之謎，而這些謎是官廳警察認為毫無希望解答而被放棄了的。我不時模模糊糊地聽到一些關於他活動的情況：如關於他被召到敖德薩去辦理特雷波夫暗殺案；關於偵破亭可馬裏非常怪的阿特金森兄弟慘案；以及最後關於他為荷蘭皇家完成得那麼微妙和出色的使命等等。這些情況，我和其他讀者一樣，僅僅是從報紙上讀到的。除此之外，關於我的老友和夥伴的其它情況我就知道得很少了。