三隻大煙囱是城北的象徵。
城北的天空聚合了所有的工業油煙，炭黑和水泥的微粒在七月的熱風裏點點滴滴地墜落，香椿樹街人家的窗台便蒙上黑白相雜的粉塵，如果疏於清掃，粉塵在幾天內可以積存半寸之厚，孩子們往往誤以為是一層面粉。而化工廠煙囱是一種美麗的桔紅色，苯酐的刺鼻的氣味環繞着煙囱的圓柱嫋嫋擴散，從化工廠門口走過的人們偶爾會仰視化工廠的煙囱，即使他們瞭解苯酐、樟腦或洗衣粉的生產過程，有時也難免產生一種稚氣的幻覺，他們認為那是一隻奇異的芬芳刺鼻的煙囱，它配製了所有空氣的成分。
雨季剛剛逝去，陽光穿透了稀薄的雲層，烤熱屋頂上的青瓦和一條又窄又長的碎石路面，洗鐵匠家的兩條黃狗已經聰穎地退踞門洞裏側，注視着路面上像水銀般漂浮的灼熱的白光，七月在南方已經是炎熱的季節，白天驕陽暴曬下的街道往往行人寥寥，唯有白鐵鋪裏發出令人煩躁的敲擊鐵皮的聲音，而蒼蠅在垃圾箱和廁所那裏盤旋的噪音對午睡的人們來説，已經是微乎其微的催眠之音了。
現在是午後一點半鐘的時刻，李家的雙貓牌鬧鐘準時鬧了起來，李修業短暫的睡眠也就突然中斷。他從牀上跳起來匆匆地套上那條灰色維尼綸長褲，一隻手習慣性地去摸口袋裏的自行車鑰匙，沒有摸到，可能忘了鎖車了，李修業這樣想着把飯盒裝在包裏，準備去門洞那裏推自行車，但是自行車沒有了，掛在車龍頭上的草帽被誰摘下扔在地上，李修業就這樣踩着他的草帽罵起來，我的自行車呢，X他孃的，誰把我的自行車偷走了？