制謎者沈劫影左眼封印着克萊因藍的創世之瞳，卻也是個一身病痛、靠泡麪續命的落魄創作者。
他筆下的世界被無形之力篡改——他最愛的角色“語蝕音”在戲院大火中反覆死去第31次。當那隻頭頂克萊因藍星星、身帶焦痕的紅黑貓糰子（語蝕音最後的意念）鑽出屏幕蹭他手心時，沈劫影摔了藥瓶，抓起那支能篡改文字的毛筆：
“去他的既定命運！這劇本，老子親自下場重寫！”
於是！
他分裂意識，捏出“病弱教師水渡影”與“邏輯鬼才學生水柚安”，潛入四年前的校園時間線
他操控角色在籃球意外、燈杆倒塌中“巧合”救下年輕的語蝕音
他在直播界面與真實觀眾互動，甚至引來“謎境主系統”的注視
而那隻貓糰子蹲在他肩頭，琥珀色的眼睛裏藏着BE31次死亡的全部記憶
但沈劫影不知道的是：
那個總在深夜浮現在他電腦屏幕上的猩紅亂碼【吾等很期待】；
那位看似温和卻設下天價謎境幣考驗的“謎境”系統；
以及語蝕音夢中反覆出現的、藍黑異色瞳的“佚名”身影——
所有線索，正指向一個更恐怖的真相：
或許從來不是“故事被篡改”，而是他筆下的世界，本就活着。